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Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova.
Purgatorio, 10, 94-96
Un misterioso alfabeto costituito da 160 personaggi: angeli, demoni con 
il volto di animali, figure trafitte da un fulmine, uomini che portano sulle 
spalle la loro ombra, o scrutano nei segreti del libro. Per la sua prima 
esposizione a Venezia Griša Bruskin, uno dei più importanti artisti russi vi-
venti, apprezzato e riconosciuto a livello internazionale almeno dalla metà 
degli anni ’80, ha scelto il progetto Alefbet. Cinque grandi arazzi (2,80 x 
2,10 m) rappresentano il cuore della rassegna, cui si giunge, tuttavia, esa-
minando in precedenza i disegni preparatori dell’artista, le gouaches e sei 
straordinari dipinti, ossia le diverse tappe in cui si è articolato questo com-
plesso e affascinante “archivio del segno”. Una sintesi densissima, che fa 
memoria di una millenaria tradizione, quella ebraica del Talmud e della 
Kabbalah, nel momento stesso in cui la rivela come possibile e perma-
nente chiave di lettura simbolica della nostra storia e del nostro presente. 
È la fine degli anni ’50 quando Bruskin scopre nella tematica ebraica un 
soggetto del tutto nuovo per la realtà sociale e l’arte sovietica, dato che in 
URSS mancava in modo pressoché categorico una qualsiasi forma di vita 
ebraica quotidiana e religiosa. Bruskin vi giunge in maniera, per così dire, 
indiretta: sebbene, infatti, provenisse da una famiglia ebrea, di scienziati, 
essa era lontana da problematiche religiose. Il suo comprendere e interio-
rizzare l’essere ebreo, la sua ebraicità, avviene perciò – è lui stesso a riba-
dirlo più volte – attraverso i libri e i racconti dei parenti. Un’esperienza che 
si configura come una vera e propria “ricostruzione” archeologica, nonché 
come la composizione di una peculiare “collezione” che lo conduce a uno 
stile particolare e originalissimo, in cui i frammenti di un passato perduto 
e riafferrato sembrano scaturire, almeno inizialmente, da una specie di 
carnevale pittorico un po’ fiabesco, ricco di motivi allegorici e simbolici, 
ma anche surreali.
Un forte cambiamento, anzi una vera rottura, si registra negli anni ‘80 
quando Bruskin comincia a frequentare i maggiori esponenti del concet-
tualismo e della Soc Art2, Dmitrij Prigov, Boris Orlov, Rostislav Lebedev. 
“He who never saw anything new, 
made this visible speech, 
which is novel to us because it is not found here”.
Dante: Purgatorio, 10, 94-96
A mysterious alphabet of 160 characters: angels, animal-faced 
demons, thunderstruck figures, humans carrying their own 
shadow on their shoulder, or delving into the secrets of the 
book. For his first exhibition in Venice, Grisha Bruskin, one of 
the greatest Russian artists alive, internationally appreciated 
and acknowledged at least since the mid 1980s, has chosen the 
project Alefbet.  At the heart of the collection are five large tap-
estries (2.80 x 2.10m). These, however, can be reached only after 
examining the artist’s preparatory sketches, gouaches, and six 
striking paintings that articulate the steps of this complex and 
fascinating “archive of the sign”. This highly condensed synthe-
sis draws on the millenary Jewish traditions of the Talmud and 
Kabbalah, offered as possible and permanent symbolic keys to 
our own history and present.
Towards the end of the 1950s, Bruskin found in Judaism an en-
tirely new theme for Soviet society and art, at a time when the 
Jewish way of life, both in religious and daily practice, was virtu-
ally absent in the USSR. Bruskin’s discovery of that culture hap-
pened, so to say, by a sideway path: he did come from a Jewish 
family of scientists, but one that was quite detached from reli-
gious issues. His awareness of being Jewish emerged – as he re-
peatedly stated himself – through the books and accounts of his 
relatives. The configuration of that experience is therefore that of 
an archaeological “reconstruction” and of the creation of a pe-
culiar “collection”. This led him to achieve a highly idiosyncratic 
style, where the fragments of a past lost and retrieved seem to 
emerge, at least initially, from a kind of pictorial fairy-tale Car-
nival, rich in allegorical, symbolic, but also surrealist motives. 
In the 1980s, Bruskin’s work went through a considerable 
change, one could even say a rift, as he started associating with 
the main exponents of Sots Art2: Dmitrij Prigov, Boris Orlov and 
Rostislav Lebedev. His style subsequently evolved from a slight-
ly decorative primitivism to a concise manner that evoked the 
Visibile parlare1: intertestualità e sistemi
di modellizzazione secondaria nell’opera di Griša Bruskin
Visible speech1: intertextuality and secondary modelling systems 
in the work of Grisha Bruskin
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Da questo momento il suo stile cambia, passando da un primitivismo un 
po’ ornamentale a una maniera asciutta, che assume il sembiante plastico 
dai poster sovietici (nello stesso stile in cui Il’ja Kabakov, per intenderci, 
crea la serie dedicata all’appartamento in coabitazione, la cosiddetta kom-
munalka). L’interesse di Bruskin per la produzione ideologica sovietica na-
sce di sicuro a seguito delle sue frequentazioni dei soc-artisti; ma mentre 
Orlov guarda alla monumentalità del regime, Bruskin è più attratto dalle 
statue più modeste di pionieri, soldati e lavoratori che abbellivano facciate 
e parchi al tempo di Stalin. Il tema ebraico, però, non viene dimenticato, 
anzi: esso corre parallelo alla problematica sovietica, tanto è vero che l’ar-
tista stesso scriverà che tra l’approccio talmudico e quello marxista c’è 
molto in comune.
Ma lasciamo da parte il tema della ebraicità di Griša Bruskin, che viene 
affrontato più propriamente in altri saggi del catalogo, per considerare più 
da vicino la struttura semiotica del diskurs bruskiniano.
Nel suo famoso quadro Fundamental’nyj leksikon (Lessico Fondamentale, 
1986), una sorta di grammatica bruskiniana – abbecedario primordiale, 
origine e sintesi di tutta la sua lingua – l’artista compie un’opera di siste-
matizzazione del sistema segnico sovietico con la stessa accuratezza con 
cui nella Torah si elencano i peccati dell’umanità: in ogni celletta c’è una 
statua di gesso che tiene in mano un segno visivo, una medaglia, il mo-
dellino del mausoleo di Lenin, un segnale stradale o una carta geografica. 
Bruskin ricerca in sostanza una lingua meno esoterica rispetto ad altri 
suoi compagni, privilegia il racconto, la narrazione. È come se si presen-
tasse a nome di un archeologo del futuro, che cerca di comprendere il sen-
so degli artefatti di una civiltà passata. Questa apertura verso il pubblico 
era dettata anche dalle mutate condizioni politiche. Non c’era più il pub-
blico ristretto degli anni ‘70, che spesso coincideva con gli artisti stessi, 
frequentatori di mostre che avevano sede nei loro stessi appartamenti: ai 
tempi della Perestrojka si affaccia finalmente la possibilità di fare mostre 
in sale espositive e quindi di esporre lavori anche di grandi dimensioni.
Il progetto Alefbet è appunto una parte essenziale del complessivo macro-
testo bruskiniano. Un alfabeto “cucito”, materico. Un archivio della memo-
ria che si fa testo. Bruskin scrive: 
Per ragioni storiche note a tutti, l’ebraismo non è stato in grado di creare 
un equivalente artistico pari alle sue iniziative spirituali. Ho sempre avuto 
la sensazione di una sorta di vuoto culturale che, a livello individuale, avrei 
voluto colmare per mezzo dell’arte. L’immagine possiede la capacità di agire 
come una forza magica.3
E ancora:
Gli ebrei sono il popolo del Libro. Il Libro è il simbolo fondamentale 
dell’ebraismo. Il Libro è il Mondo, e il Mondo è il Libro. Nel Libro è contenuto 
l’universo. Si pensa che nel Libro sia celato il nome dell’Autore, quella 
graphics of Soviet posters (i.e. the style of Il’ya Kabakov’s se-
ries about the communal apartment known as kommunalka). 
Bruskin’s interest in ideological Soviet art certainly arose from 
his frequentation of Soc-artists; however, while Orlov looked at 
the regime’s monumental aesthetics, Bruskin was attracted to 
the more modest statues of the pionery (Soviet boy-scouts), sol-
diers, and workers decorating the façades and parks under the 
Stalinist regime. The Jewish theme, however, was not forgotten, 
but ran parallel to the Soviet question. Indeed, Bruskin wrote that 
Talmudic and Marxist approaches have much in common.
But let us set aside the theme of Grisha Bruskin’s Jewishness, 
which is more appropriately treated in other essays of this cat-
alogue, and examine more closely the semiotic structure of his 
diskurs.
In his famous painting Fundamental’nyj leksikon (Fundamental 
vocabulary, 1986), a kind of Bruskinian grammar and primordi-
al primer containing the origins and synthesis of his entire lan-
guage, Bruskin compiled a systematic catalogue of the Soviet 
sign system, with the same accuracy used in the Torah’s listing of 
human sins: each niche contains a plaster statue holding a visual 
sign – a medal, a small model of Lenin’s mausoleum, a street 
sign, or a geographical map. Bruskin was essentially striving at 
a less esoteric language than the one used by his colleagues, 
and privileged storytelling and narration. It is as if he were im-
personating a future archaeologist who tries to understand the 
artefacts of a past civilization. This openness towards the public 
was also caused by the change in the political situation. The re-
stricted public of the 1970s, which often coincided with the artists 
themselves attending exhibitions set up in their own flats, was a 
thing of the past. During the perestrojka, it was finally possible to 
set up exhibitions in exhibition spaces, and therefore to showcase 
larger formats. In this sense, the Alefbet project is an essential 
part of Bruskin’s global macrotext: a “sewn-up”, material alpha-
bet, an archive of the memory turned into a text. Bruskin writes:
Judaism, for well-known historical reasons, did not create 
the artistic equivalent of its spiritual initiatives.  I always 
sensed a certain cultural vacuum that I wanted to fill on 
an individual, artistic level. The image can act as a magical 
force3.
And again:
Jews are the people of the Book.  The Book is the funda-
mental image of Judaism.  The Book is the World, and the 
World is the Book.  The Book contains the Universe.  They 
believe that in the Book lies hidden the name of the Author, 
a golden key to the mysteries of the world.  That the letters 
and text were written by the Creator.  That is why the Book as 
such became the proto-image of my art in general and of the 
42
minuscola chiave d’oro che permette di accedere ai segreti del mondo. Che 
le lettere e il testo siano stati tracciati dal Creatore. Ecco perché il Libro in 
quanto tale costituisce l’immagine originaria della mia arte in generale, e del 
ciclo Alefbet in particolare.
Considero l’idea di Alefbet come un concetto artistico, come arte e nulla di 
più, come una specie di gioco con le biglie. Per me era importante creare 
un quadro a immagine delle pagine di un libro, di un palinsesto, di una let-
tera, di un messaggio, di un annuncio, come il frammento di un libro infinito 
che si può continuare, integrare, commentare. Alefbet è questa crittografia, 
un messaggio, un rebus, un vocabolario mitologico che “prosegue la lingua” 
all’interno di un sistema composto da simboli-mitologemi, allegorie che è 
necessario decifrare e interpretare. Cui occorre fornire una propria spiega-
zione personale. Lo sfondo dell’opera è costituito da una sorta di script, di 
scrittura. Sullo sfondo spiccano figure di uomini accomunati dai loro abiti: 
indossano tallit e hanno il capo coperto, come se si stessero rivolgendo a Dio. 
In tutto i personaggi sono centosessanta. Tra di loro non accade nulla, essi 
vengono presentati e basta, sono legati dal contesto. Ciascun eroe è dotato 
di un suo accessorio. Si ottiene così una figura-simbolo, una figura-mitolo-
gema. Con queste figure ho iniziato a comporre una sorta di vocabolario, di 
lessico, una specie di collezione, di alfabeto (in ebraico Alefbet). Il mio com-
mento personale al Libro.4
L’arazzo è accompagnato da un commento ai commenti, redatto dall’arti-
sta stesso. Lo spettatore, a sua volta, seguendo la tradizione del Talmud, 
dovrà aggiungere i propri commenti ai commenti dell’artista e, in questo 
modo, potrà avvicinarsi alla verità. Alefbet è una sfinge che pone degli 
enigmi allo spettatore5. Usando una metafora della Kabbalah, si può dire 
che ogni elemento dell’opera, fino al personaggio più accessorio, è una 
piccolissima particella del mistero complessivo della storia, una scintilla 
di luce. Lo spettatore, muovendosi da un mitologema all’altro, percepen-
done il senso e le relazioni, mette insieme le schegge ricostruendo il signi-
ficato del quadro. Tutta l’opera di Bruskin va dunque considerata come un 
macrotesto. La sua produzione letteraria – egli è anche scrittore6 – non va 
disgiunta da quella visuale, e le due, come vedremo, stanno in un profondo 
rapporto di intertestualità.
Inoltre credo sia necessario considerare Bruskin come artista non tanto 
“binario” quanto “ternario”: se è vero, come scrivono Grojs e Jampolskij7, 
che abbiamo a che fare con un artista “ebreo sovietico”, è anche vero che 
si tratta anche di un artista legato profondamente alla tradizione russa. 
Il percorso artistico di Bruskin ci riporta in toto all’atto della nominazione, 
all’alfabeto come forma simbolica, prima di tutto (morfema prima ancora 
che fonema, inizio e fine di ogni testo), ma l’esito della sua ricerca è anche 
una sorta di “specchio magico” in cui il mondo si ricompone in un caleido-
scopio di frammenti. I testi letterari di Bruskin sono del tutto isomorfi agli 
arazzi: cucire e ricucire insieme quei “brani” di scrittura ci riporta, quasi 
Alefbet tapestry in particular.
I consider the idea of Alefbet as an artistic concept, as art 
and nothing more, a kind of a “glass bead game.”  It was 
important for me to create a work in the form of pages, pa-
limpsest, letter, envoy, message, a fragment of an endless 
book that can be continued, added to, and commented upon.  
Alefbet—secret writing, a declaration, a rebus, a mythologi-
cal dictionary—“continues the language” in a system of sym-
bols and mythologemes, allegories that must be deciphered 
and puzzled out.  You must find your own explanation.
The background of the work is in the form of script.  Against 
that background are placed figures of people, unified by their 
dress: tallits and covered heads, that is, they are addressing 
God.  There are one hundred sixty people.  Nothing is hap-
pening between them, they are merely presented and tied by 
the context.  Each character is provided with an accessory.  
It becomes a symbol-figure, a mythologeme-figure.  These 
figures form a kind of dictionary, lexicon, collection, alpha-
bet (in Hebrew, Alefbet).  This is my personal commentary 
on the Book4.
The tapestry is accompanied by a commentary to the commen-
taries, written by the artist himself. In turn, following the Talmu-
dic tradition, viewers must add their own commentaries to the 
artist’s, and thereby get closer to truth. Alefbet is a sphinx that 
poses riddles to the viewers5. To use a metaphor from the Kab-
balah, one could say that each element of the work, down to the 
minor characters, is a tiny particle composing the overall mys-
tery of history, a sparkle of light. As the viewers move from one 
mythologem to the next, and perceive their sense and relation-
ship, they put the pieces together and reconstruct the meaning of 
the painting. Bruskin’s entire work should therefore be taken as 
a macrotext. His literary production – he is also a writer6 – should 
not be separated from his visual production, and both, as we 
shall see, are connected by a profound intertextual relationship.
Moreover, I think that Bruskin should be viewed less as a “bi-
nary” than as a “ternary” artist. While it is true, as written by 
Groys e Iampolski7, that he is a “Soviet Jewish” artist, he is also 
an artist deeply connected to the Russian tradition.
Bruskin’s entire artistic trajectory takes us back to the act of 
naming, to the alphabet as a symbolic form (a morpheme more 
than a phoneme, the beginning and end of every text). However, 
his research also results in a kind of “magic mirror” in which the 
world is recomposed in a kaleidoscope of fragments. Bruskin’s 
literary texts are fully isomorphic with his tapestries: the act of 
sewing together, over and over, these written pieces, brings us 
back, almost mimetically, to the tapestry itself, where the final 
image becomes assembled – and seems at times out of focus, as 
if it were the anamorphosis of a tapestry.
In order to discuss Bruskin’s work, we must also address the 
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issue of the “genre”. Bruskin moves from painting to sculpture, 
from painted ceramic to tapestry, from drawing to gouaches, 
showing an interest in materials that strongly distinguishes him 
from his conceptualist colleagues and friends, less concerned 
with the problem of plastic rendering8. If there is a uniting ele-
ment in his work, it is to be found not so much in the form as 
in the repetition of signs, in the constant use of a primordial al-
phabet that each time is declined, or rather embodied, in differ-
ent genres. By genres, I mean not only the genres of figurative 
expression, but also literary texts. Hence the fundamental role 
of the “collection” in Bruskin’s macrotext. Barabanov already un-
derlines it in this catalogue9, but the artist himself writes about 
it in his first book, Proshedshe vremya nesovershennogo vida 
(Past Imperfect): “The idea immediately came to me to organ-
ise the narrative on the principle of the collection […] The ideal 
of the collection is among the most important ones in my visual 
work”10. And again: “As I was working on the book, I kept feel-
ing I was completing a kind of Mendeleev’s table. My book can 
be read in any way. For instance, from the end to the beginning, 
or by choosing a passage right in the middle and reading in all 
directions” 11.
mimeticamente, proprio all’arazzo, dove si assembla un’immagine finale, 
a volte apparentemente sfuocata, come se si trattasse dell’anamorfosi di 
un arazzo.
Parlare dell’opera di Bruskin vuole dire affrontare tuttavia anche il pro-
blema del “genere”. Bruskin spazia infatti dalla pittura alla scultura, dalle 
ceramiche dipinte agli arazzi, dai disegni alle gouaches, con un interesse 
verso la materia che lo distingue sensibilmente da colleghi e amici con-
cettualisti, meno votati di lui alla resa plastica8. Se c’è un’unitarietà nella 
sua opera, non è nella forma che va ricercata, quanto piuttosto nella ripe-
tizione di segni, nell’uso costante di un alfabeto originario che viene ogni 
volta declinato, o meglio incarnato, in generi diversi. Per generi intendo 
comunque non solo quelli dell’espressività figurativa ma anche il testo let-
terario. Per questo, nel macrotesto bruskiniano, risulta fondamentale la 
“collezione”: lo sottolinea già Barabanov in questo catalogo9 ma è l’artista 
stesso che, in merito a Prošedšee vremja nesoveršennogo vida (Tempo pas-
sato di aspetto imperfettivo) – quello che sarà il suo primo libro –, scrive: 
«Mi è subito venuta voglia di organizzare la narrazione secondo il principio 
della collezione (…) L’idea della collezione è una delle idee più importanti 
nel mio lavoro visivo»10. E ancora: «Mentre lavoravo sul libro non mi ab-
bandonava la sensazione di completare una sorta di tavola di Mendeleev. Il 
Cat. p. 146, particolare | detail
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libro si può leggere in tutti i versi. Per esempio dalla fine all’inizio, oppure 
scegliere un passo nel bel mezzo e leggere in tutte le direzioni»11.
Sull’importanza dell’immagine del testo è ancora Bruskin a fornirci una 
indicazione preziosa: «Le immagini nel libro, sono un’importante parte del 
TESTO. Ho sempre voluto rappresentare l’immagine come testo e il testo 
come immagine»12.
Inoltre, quando ci parla del suo libro Myslenno vami (Con voi col pensiero) 
ce lo presenta come la variante di una collezione, oppure come «l’archivio 
privato dell’artista trasformato in testo»13; mentre definisce Podrobnosti 
pis’mom (Dettagli per iscritto) come «ultimo libro di una trilogia14 costruita 
sul principio alfabetico di un elenco di nomi»15 e come opera «incollata 
come un collage. Il principio del collage fa in questo caso la differenza»16.
Anche questo elemento inserisce profondamente Bruskin all’interno della 
grande tradizione russa. Come è stato infatti più volte notato, l’arte russa 
è “letteraturocentrica”17, e non solamente nelle tendenze ascrivibili all’ar-
te contemporanea o per quanto riguarda le strategie del postmoderno, 
quanto piuttosto per una motivazione a mio avviso molto più strutturale, 
che concerne in primis il legame particolare, addirittura la comunanza ab 
origine tra parola e immagine, tra alfabeto e raffigurazione. Lo ha notato 
Dmitrij Lichacˇev:
Nell’antica Rus’ la parola e l’immagine erano legate più strettamente di 
quanto lo sarebbero state in seguito. E questo legame lasciò un’impronta sia 
nella letteratura che nelle arti figurative. Tale compenetrazione è un dato di 
fatto della loro struttura interiore che va considerato non solo dal punto di 
vista della storia della letteratura, ma anche dal punto di vista teorico.18
E ancora: «L’arte figurativa è per sua natura statica e rappresenta sempre 
un momento particolare, immobile, essa ha sempre aspirato a superare 
l’immobilità, vuoi creando l’illusione del movimento, vuoi tendendo alla 
narratività, al racconto»19.
Come sappiamo una precisa tendenza al sincretismo artistico si acutizza 
in Russia alla fine del XIX secolo attraverso le esperienze del poeta Andrej 
Belyj, del pittore di origini lituane Mikalojus Cˇiurlionis, del compositore 
Aleksandr Skrjabin e di altri, che assorbono la Gesamtkunstwerk wagne-
riana configurandola con gli elementi originali della tradizione slava. Il più 
grande poeta del simbolismo russo, Aleksandr Blok, scrive in merito:
La Russia è un paese giovane, la sua cultura è di sintesi. Non c’è bisogno che 
l’artista russo sia uno specialista, né dovrebbe esserlo, lo scrittore non do-
vrebbe dimenticare il pittore, l’architetto e il musicista, ancora più importante 
è che lo scrittore di prosa tenga presente il poeta e viceversa. In Russia pittu-
ra, musica, prosa e poesia sono inscindibili e molto legate anche a filosofia, 
religione, opinione pubblica, persino alla politica. Insieme costituiscono un 
torrente impetuoso che trasporta i tesori della nostra cultura nazionale.20
È la partenza stessa dell’arte figurativa russa – l’icona sacra e la sua va-
Bruskin also gives us a precious indication about the importance 
of the image of the text: “Images in the books are an important 
part of the TEXT. I always wanted to represent images as texts 
and texts as images” 12.
Moreover, when discussing his book Myslenno vami (Yours truly), 
Bruskin presents it as a variation on the principle of the collec-
tion, or as “the artist’s private archive turned into text”13; and he 
defines Podrobnosti pis’mom (Letter follows) as “the last book of 
a trilogy14 built on the alphabetical principle of a list of names”15 
and as a work “glued together like a collage. The principle of the 
collage makes the difference here”16.
This very element inscribes Bruskin firmly within the great Rus-
sian tradition. As repeatedly noted, Russian art is “literature-cen-
tric”17 – not only in contemporary art trends or post-modernist 
strategies, but rather, I think, because of a much more structural 
motivation which concerns first and foremost the particular con-
nection, or even the primordial commonality, between word and 
image, alphabet and representation. Dmitry Likhachev observed:
In the culture of Ancient Rus’, word and image were more 
tightly connected than they would later become. And this 
connection left a mark both in literature and in figurative 
arts. This interpenetration is a given feature of their inner 
structure and must be taken into account not only in terms 
of literary history, but also from a theoretical standpoint18.
And also: “Figurative art is static by nature and always rep-
resents a specific, frozen moment. It has always aspired to 
overcome immobility by creating the illusion of movement or by 
leaning toward narrative and story-telling”19.
As we know, the tendency towards artistic syncretism inten-
sified towards the end of the 19th century via the works of the 
poet Andrej Belyj, of the painter of Lithuanian origins Mikaloyus 
Churlionis, of the composer Aleksandr Skryabin and others, who 
assimilated Wagner’s idea of Gesamtkunstwerk and combined it 
with original elements of the Slavic tradition. The greatest Rus-
sian Symbolist poet, Aleksandr Blok, wrote on this matter:
Russia is a young country, with a culture of synthesis. Rus-
sian artists need not and should not be specialists. Writers 
should not forget painters, architects and musicians. Even 
more importantly, prose writers should take poets into ac-
count, and vice-versa. […] In Russia, painting, music, prose 
and poetry are inseparable and also tightly linked to philos-
ophy, religion, public opinion, and even to politics. Together, 
they create an impetuous stream that conveys the treasures 
of our national culture20.
The very origins of Russian figurative art – the sacred icon and 
its mundane variant, the lubok i.e. folk print – suggest the im-
possibility to separate the two elements in the history of Rus-
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sian culture and thought. Even a multifaceted figure like Pavel 
Florenskij, while constantly referring to religious thought in his 
philosophical, psychological and artistic meditations leading to 
unifying hypotheses, did pay great attention to mundane art, 
which he saw as an integral part of his Weltanschauung aimed 
at a global synthesis.
All this should remind us of the dangers of assimilating the histo-
ry of Russian art and culture with that of contemporary Western 
European trends. Obviously, at the beginning of the 20th century, 
the synthesis of all arts is a general trend that responds to the 
need for a new world vision. It is a collective journey, a complex 
itinerary, which cannot be ignored and is certainly not only Rus-
sian. However, the concept of artistic universalism is re-elabo-
rated in a very original manner in Russia, precisely because of 
the double layer of that nation’s culture. I am referring in par-
ticular to the coexistence of a superficial layer and of a remote 
one, corresponding to a contrast between visible and invisible 
which is not as substantial in the West. The transmission of pro-
found feelings is connected to a strong aesthetic sense. The word 
krasota denotes a spontaneous, hard-to-define inner beauty. Its 
paradigm is the icon, which expresses the beauty of a profound 
message. Thus, in the Russian world, the prevailing concept of 
beauty is a synthesis of life, an ethical-aesthetic concept that is 
fundamental to understanding these philosophers’ stances on 
art, which is not regarded as a self-standing value, but refers to 
an ethical, moral, and spiritual framework. Beauty, therefore, 
is to be seen as a theological, rather than aesthetic, category. 
For Russians, the observation of nature is not to be considered 
as an aesthetic experience overlapping with awareness, but – in 
Vasilij Kandinskij’s words – as a vnutrennjaja neobchodimost, an 
“inner necessity” derived from the daily experience (byt) of the 
invisible (nevidimoe), too. This occurs quite naturally, because 
the primordial model of this behaviour, the icon, is synthetically 
both verbal and visual (indeed, icons are always accompanied by 
a written text).
This passion or rather obsession for beauty is justified by a cul-
tural tradition that is worth mentioning. Pavel Evdokimov21 be-
lieves that the value of an icon comes from the fact that it gathers 
fragments of meaning and synthesizes them into a guiding im-
age for those who contemplate it. The experience of nature, of 
the world, and at the same time of the invisible, of which the icon 
is a sign, is therefore mainly visual. While in the West, the iconic 
projection, i.e. the perception of reality (byt) according to pictorial 
parameters, is mainly an artistic experience, in Russia it is wholly 
natural, inevitable and ineluctable, because it is connected to the 
religious tradition (icon) and to folklore (in the lubok variation).
The icon, as a theological – not as an aesthetic – model, has a 
double function: orienting the believer’s conscience and shaping 
riante profana, il lubok, ossia le stampe popolari – a suggerire l’impossibi-
lità di scindere i due elementi nella storia della cultura e del pensiero rus-
so. Anche una figura multiforme come Pavel Florenskij, pur tenendo come 
punto di riferimento costante il pensiero religioso, dal quale si diramano i 
filoni della sua meditazione filosofica, psicologica e artistica sfocianti poi 
in singole ipotesi, rivolge una grande attenzione all’arte profana, consi-
derata parte integrante della sua Weltanschauung, che mira a una sintesi 
omnicomprensiva.
Tutto ciò ci deve rammentare il pericolo che si affronta uniformando la sto-
ria dell’arte e della cultura russa a quella delle contemporanee tendenze 
occidentali europee. È chiaro che, all’inizio del XX secolo, il tentativo di 
una sintesi delle arti è una tendenza generale, e corrisponde all’esigenza 
di una nuova visione del mondo. Si tratta di un cammino collettivo, di un 
percorso complesso da cui non si può prescindere e che non è certamente 
solo russo. Tuttavia, il concetto di universalismo artistico viene rielaborato 
in modo molto originale in Russia, proprio per il duplice strato di cui si 
compone la cultura del Paese. Mi riferisco in particolare alla coesistenza 
di uno strato superficiale e di uno strato remoto, che corrisponde all’anti-
nomia visibile/invisibile, non riscontrabile in modo altrettanto sostanziale 
in Occidente. La trasmissione di sensazioni profonde è legata a un forte 
senso estetico. La parola krasota indica una spontanea bellezza interiore, 
difficilmente definibile, di cui si fa paradigma l’icona, esprimendo la bel-
lezza di un messaggio profondo. 
Nel mondo russo prevale così la concezione della bellezza come sintesi 
della vita, una concezione etico-estetica, basilare per capire le posizio-
ni nei confronti della filosofia dell’arte, che non vale per sé, ma fa prima 
di tutto riferimento a un quadro precipuamente etico-morale, spirituale. 
La bellezza, insomma, va considerata più come una categoria teologica 
che estetica. Per il russo la considerazione della natura in termini visuali-
pittorici non è infatti da considerare nei termini di un’esperienza estetica, 
che quindi si sovrappone nella coscienza, bensì – con Vasilij Kandinskij 
– come una vnutrennjaja neobchodimost’, una «necessità interiore», che 
deriva dal fatto di vivere, nel quotidiano (byt), anche l’invisibile (nevidimoe), 
in modo totalmente naturale, dato che il modello primordiale di tale com-
portamento, cioè l’icona, è sinteticamente verbale e visivo (l’icona è infatti 
sempre accompagnata da una scritta).
La passione, o forse sarebbe meglio dire l’ossessione per la bellezza, è 
giustificata da una tradizione culturale cui vale la pena accennare. Pavel 
Evdokimov21 ritiene che il valore dell’icona derivi dal fatto che essa racco-
glie frammenti di significato e li sintetizza in un’immagine-guida per coloro 
che la contemplano. L’esperienza della natura, del mondo e contempora-
neamente dell’invisibile, di cui l’icona è segno, è pertanto precipuamente 
visuale. La proiezione iconica, cioè la percezione della realtà (byt) secondo 
parametri pittorici, che nel mondo occidentale è in prima analisi esperien-
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the world according to the prototype offered by the icon-lubok. 
Evdokimov describes the icon as an artistic form that can ex-
press God’s revelation and unveil the truth of humans. The icon 
conveys the ineffable and makes it present in its symbolic reality. 
It is a theological venue where speech is expressed in images, or 
more exactly: “it is that sacred space where, through beauty, the 
image enacts the word”22.
It is precisely a visual text such as the icon, a synthesis of speech 
and image, which originates in Arnheim’s words the difference 
in “visual thinking” that marks so deeply the whole Russian cul-
ture, creating a synthetic and strongly dynamic relation between 
speech and pictorial sign. As demonstrated by Likhachev works, 
the literature of Ancient Rus’ knew no exact and fixed barrier be-
tween verbal and plastic arts. But speech, in turn, was the basis 
of many artworks of Ancient Rus’, especially the miniatures and 
icons that told the lives of the saints. Real observation was, as 
it were, submitted to speech; figurative art, being connected to 
writing, depended largely on the latter’s development. Likhachev 
also notes:
It is difficult to identify what comes first, whether speech 
precedes representation or vice-versa. In any case, the sec-
ond possibility is not rare. In fact, themes of figurative art oc-
cupy an unusually important place in the literature of Ancient 
Rus’. […] One of the favourite themes of the literature of that 
period is the living image, the image that speaks and betrays 
itself, moves in space, appears to the artist and declares its 
wish to be represented. […] In painting (in all forms of pant-
ing), literature verified and commented itself.23
We must bear in mind, moreover, that Russian socio-cultural 
imagery contains an obraz (“image”, but also “icon”) that legit-
imates, also from an aesthetic and philosophical viewpoint, an 
intersystemic and intertextual approach. One can therefore say 
that there is a proto-model that can motivate the development 
lines of the Russian cultural process (and make it unique), a kind 
of “matrix” upon which epochal elements become grafted (again, 
see the notion of Gesamtkunstwerk).
All of this, I think, is particularly relevant to Bruskin’s work: 
not only because icons, and in particular those with the lives of 
saints, play a crucial part in his models and reminiscences, but 
because of the intimately intertextual structure of his work.
As Yury Lotman repeatedly stated, the world is not a text until we 
decode it, and in order to do so, we need an alphabet.
The letter as morpheme is an image of the alphabet where text 
is produced by the combination of letters, but at the same time, it 
also becomes a phoneme, hence a sound. All this is connected to 
a form of convention that underlies every alphabet, of which the 
smallest part is the sign.
za artistica, in Russia è invece assolutamente naturale, imprescindibile e 
ineluttabile in quanto legata alla tradizione religiosa (icona) e folclorica 
(nella variante del lubok). 
L’icona, in quanto modello non estetico, ma teologico, assolve la dupli-
ce funzione di indirizzare la coscienza del credente a di modellizzare il 
mondo secondo il prototipo proposto nell’icona-lubok. Evdokimov indica 
l’icona come forma artistica in grado di esprimere la rivelazione di Dio e 
lo svelamento della verità dell’uomo. L’icona è il veicolo dell’ineffabile che 
essa rende presente nella sua realtà simbolica, è un luogo teologico dove 
la parola sarebbe espressa in immagini, o meglio: «è quello spazio sacro 
in cui, nella bellezza, l’immagine compie la parola»22.
È proprio da un testo visuale, come l’icona, sintesi di parola e immagine, 
che scaturisce, per dirla con Arnheim, la differenza di «pensiero visivo» 
capace di marcare prepotentemente tutta la vicenda culturale russa e di 
creare un rapporto sintetico, e comunque marcatamente dinamico, tra pa-
rola e segno pittorico. Come dimostrano i lavori di Lichacˇev, la letteratura 
anticorussa non conosceva una barriera precisa e fissa tra le arti verbali e 
plastiche. Ma la parola a sua volta, nell’antica Rus’, stava alla base di mol-
te opere d’arte, in primo luogo delle miniature e delle icone che raccon-
tano la vita dei santi. L’osservazione reale era, per così dire, sottomessa 
alla parola, e l’arte figurativa, legata alla parola scritta, dipendeva in gran 
parte dallo sviluppo di quella. Scrive ancora Lichacˇev:
È difficile stabilire, comunque, che cosa venga prima: se cioè sia la parola a 
precedere la raffigurazione o viceversa. In ogni caso, anche la seconda pos-
sibilità non è infrequente. In effetti, i temi dell’arte figurativa occupano un 
posto inusualmente importante nella letteratura dell’antica Rus’. […] Uno dei 
motivi preferiti dell’antica letteratura russa è quello dell’immagine vivente, 
dell’immagine che parla e si tradisce, si muove nello spazio, appare all’artista 
e gli dichiara il suo desiderio di essere raffigurata. […] Nella pittura (in tutte 
le forme della pittura) la letteratura verificava e commentava se stessa.23
Si tenga ben presente del resto che alla base dell’immaginario socio-
culturale russo esiste un obraz (“immagine”, ma anche “icona”), il quale 
legittima, anche da un punto di vista estetico-filosofico, un approccio in-
tersistemico e intertestuale. Si può quindi dire che esiste un protomodello 
capace di motivare le linee di sviluppo del processo culturale russo (ren-
dendolo unico), una sorta di “matrice”, sulla quale si innestano elementi 
epocali (si richiami ancora una volta la Gesamtkunstwerk).
Tutto ciò, a mio avviso, è particolarmente importante per l’opera di 
Bruskin. Non solo perché le icone, soprattutto quelle con le vite dei santi, 
giocano un ruolo cruciale tra i suoi modelli e le sue reminescenze, ma per 
la struttura profonda della sua opera che è intimamente intertestuale. 
Come ha fatto notare più volte Jurij Lotman il mondo non è un testo finché 
non lo decodifichiamo e per fare questo, per prima cosa, abbiamo bisogno 
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di un alfabeto. La lettera in quanto morfema è un’immagine dell’alfabeto 
che si fa testo in combinazione con altre lettere, ma diviene contempora-
neamente anche fonema, quindi suono. Tutto ciò è legato a una forma di 
convenzionalità che è alla base di ogni alfabeto, di cui la parte minima è 
il segno.
Perciò mi sembra fondamentale affrontare l’opera figurativa di Bruskin 
– e in questo senso occorre considerare tutto il progetto Alefbet come un 
macrotesto – in una prospettiva intersistemica con la sua produzione let-
teraria. Quest’ultima risulta perfettamente comparabile a livello tematico, 
e inoltre ogni suo testo scritto, ogni libro, è accompagnato da serie visive 
che necessitano a loro volta di un “compimento”: un commentario scritto. 
Rivolgendosi al linguaggio come modello – il proto modello è sempre e co-
munque l’alfabeto –, Bruskin crea un proprio “sistema di modellizzazione 
secondaria” nell’accezione lotmaniana.
Già Meyer Schapiro24 aveva tentato un promettente approccio di compara-
zione tra parola e immagine, correlando la grammatica e lo spazio pitto-
rico. Partendo dalla teoria di Jakobson25, aveva poi dimostrato come certe 
forme di relazione non siano commutative. Questa relazione tra sistemi 
formali e semantici offre un buon punto di partenza.
A prescindere dalle corrispondenze, dirette e non, tra due sistemi semio-
It is therefore fundamental, I think, to address Bruskin’s figu-
rative work – and in this sense, the whole Alefbet project must 
be viewed as a macrotext – in an intersystemic perspective that 
includes his literary production. The two are fully comparable 
at a thematic level, and besides, all his writings and books are 
accompanied by visual series that require in turn to be “com-
pleted” by a written comment. Taking speech as a model – the 
proto-model is always the alphabet – Bruskin creates his own 
“secondary modelling system”, to use Lotman’s term.
Meyer Schapiro24 had already attempted a promising comparison 
between speech and image by correlating grammar and picto-
rial space. Starting from Jakobson’s theory25, he proceeded to 
demonstrate how some relations are not commutative. This re-
lation between formal and semantic systems constitutes a good 
starting point.
Setting aside the direct or indirect correspondences between the 
two semiotic systems – written and visual signs – we must also 
consider the medium as such, and distinguish between the in-
trinsic properties of an artwork and its position within a semiotic 
system. Arnheim states that objects can remain unmodified by 
their context only in a fictitious world, but that due to the semic 
aspect of the work of art, a tension necessarily arises in both liter-
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tici, – la scrittura e il segno visivo –, bisogna anche considerare il medium 
in quanto tale, distinguendo tra le proprietà intrinseche e la posizione di 
un’opera d’arte all’interno di un sistema semiotico. Arnheim sostiene che 
solo in un mondo fittizio gli oggetti esistono non modificati dal loro con-
testo, ma l’opera d’arte ha un carattere semico e in entrambi i sistemi, 
quello letterario e quello pittorico, si stabilisce necessariamente un grado 
di tensione tra il mondo semiotico e quello oggettivo: solo a questo punto 
diventano semanticamente e semioticamente comparabili. L’imperfetta 
corrispondenza strutturale della pittura e della parola scritta non preclu-
de però la comparazione, se consideriamo il parallelo interartistico un’e-
splorazione di come queste due strutture possano interagire26.
Roman Jakobson27 ha dato prova della possibilità di avvalersi del modello 
linguistico in altri sistemi semiotici e Dora Vallier28 ha ribadito l’utilità, se 
non l’estrema necessità, per uno storico dell’arte, di volgere lo sguardo 
agli scritti di Jakobson Vallier sostiene ad esempio che certe affermazio-
ni, che passano piuttosto inosservate agli occhi di un linguista, sono in 
grado di aprire orizzonti sconfinati allo storico dell’arte. Parlando infatti 
delle qualità differenziali nella sua definizione delle unità minime del si-
stema, Jakobson allinea due processi psicofisici, suono e colore, ponendo 
allo stesso tempo l’accento su una duplice differenza che fa intravedere, al 
ary and pictorial systems: only then do they become semantically 
and semiotically comparable. However, the imperfect structural 
correspondence between painting and writing does not preclude 
their comparison, if we consider the inter-artistic parallel as an 
exploration of how these two structures can interact26.
Roman Jakobson27 proved that the linguistic model can be ap-
plied to other semiotic systems, and Dora Vallier28 insisted on 
the usefulness, if not the extreme necessity, for art historians to 
look at Jakobson’s writings. Vallier maintains, for instance, that 
some of his statements, to which linguists pay hardly any atten-
tion, can open infinite horizons to art critics. For instance, when 
he writes about differential qualities in his definition of the min-
imal units of the system, Jakobson aligns two psycho-physical 
processes: sound and colour, while also stressing a double dif-
ference that suggests, beyond succession, a successive simulta-
neity of oppositions. Therefore, in a space-related visual system 
such as painting, signs do not form a chain but a simultaneously 
perceived network. Minimal components cannot be examined 
outside the simultaneity that holds them together. Jakobson’s 
definition of differential qualities already allows us to posit a 
convergence between sound and colour. It is up to the art his-
torian to demonstrate it, by applying the linguistic model to the 
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reading of a painting.
Bruskin’s work is indeed explicitly shaped by the linguistic 
model, but it also transcends it by being not only an “alphabet”, 
but also a “text”, following a mechanism already identified by 
Lotman:
But if art is a special means of communication, a language 
organized in a particular manners (our concept of lan-
guage derives from the broad semiotic definition: any or-
dered system which serves as a means of communication 
and employs signs), then works of arts, that is, messages 
in this language, can be viewed as texts29.
These words foretell an idea that Lotman would take up sev-
eral years later: that of a dialogue between different semiotic 
systems and of the textual nature of culture.
Let us briefly return to the concept of language: insofar as 
every system aimed at communication can be defined as lan-
guage, pictorial language can also be interpreted as such:
Every language makes uses signs that constitute its “vo-
cabulary” (sometimes we say its “alphabet” – these con-
cepts have identical meaning for the general theory of sign 
systems). Every language has certain rules for combining 
these signs, every language is a hierarchical structure30.
Bruskin’s work is clearly composed of differently encoded texts 
(because, as we said, he is a ternary artist: Russian, Jewish, 
and Soviet), but also of texts that are intertextually related 
(between word and image). Thus, what is “one’s own” (svoe) is 
clarified by what is “of the Other” (chuzhoe). We can therefore 
consider Buskin’s text as a “rhetorical” one, according to a 
definition provided once again by Lotman:
We shall define the rhetorical text, as distinct from the 
non-rhetorical text, as one which can be conceptualized as 
a structural unity of two (or more) subtexts encoded with 
the help of several, mutually untranslatable, codes. These 
subtexts may be conceptualized as local subsystems and 
the text therefore, in its different parts, must be read with 
the help of different languages […]. Rhetorical texts will 
include all instances of contrapuntual collision of different 
semiotic languages within a single structure31.
A striking example of this is when the represented object is 
decoded by means of a different code. In Bruskin’s work, such 
a transcoding between different genres takes places at various 
levels: structurally, as the alphabet is represented through the 
tapestry technique which, per se, belongs to another semiotic 
di là della successione, una successiva simultaneità di opposizioni. Dun-
que, in un sistema visuale e legato allo spazio, quale è la pittura, i segni 
non formano una catena, ma una trama percepita simultaneamente, così 
i componimenti minimi non possono essere considerati al di fuori della 
simultaneità che li regge. La definizione di Jakobson riguardo le quali-
tà differenziali permette già di impostare la convergenza suono-colore. 
Spetta allo storico dell’arte dimostrarlo, ricalcando sul modello linguistico 
la lettura della pittura.
L’opera di Bruskin è, appunto, ricalcata sul modello linguistico in modo 
esplicito, ma va anche oltre, non essendo solo “alfabeto”, ma facendosi 
“testo” secondo un meccanismo già individuato da Lotman: 
Ma se l’arte è un mezzo particolare di comunicazione, una lingua organizzata 
in modo particolare (nel concetto di lingua entra quel largo contenuto accet-
tato dalla semiotica: «qualsiasi sistema regolato che serve come mezzo di 
comunicazione e utilizza segni»), le opere d’arte, e cioè le comunicazioni in 
questa lingua possono essere esaminate in qualità di testi.29
Queste parole preludono a un’idea ripresa da Lotman parecchi anni dopo, 
ossia la concezione del dialogo tra sistemi semiotici diversi e il concetto di 
testualità della cultura.
E così, se torniamo per un attimo al concetto di lingua, dato che ogni siste-
ma che abbia come fine la comunicazione può essere definito come lingua, 
in questo senso dobbiamo intendere anche la lingua pittorica:
Ogni lingua si serve di segni che costituiscono il suo vocabolario (parlano tal-
volta di “alfabeto”: per una teoria generale di sistemi di segni questi concetti 
si equivalgono), ogni lingua possiede certe regole di unione dei segni, ogni 
lingua presenta una certa struttura, alla quale struttura è propria una scala 
gerarchica.30
Nell’opera di Bruskin è evidente che ci troviamo di fronte a testi codificati 
in modo diverso (perché – come si è detto – si tratta di un artista ternario: 
russo, ebreo, sovietico), ma anche a testi che stanno tra loro in un rapporto 
di intertestualità (tra parola e immagine). Ecco allora che ciò che è «pro-
prio» (svoe) si chiarisce attraverso «l’altrui» (cˇužoe), e questo fa sì che noi 
possiamo considerare il testo di Bruskin come un testo “retorico” nella 
definizione che, ancora una volta, ne dà Lotman:
Per differenziarlo dal testo non retorico definiremo retorico un testo che può 
essere rappresentato come unità strutturale di due o più sottotesti fissati, 
codificati per mezzo di codici diversi reciprocamente intraducibili. Questi sot-
totesti possono presentarsi come spazi localmente ordinati, e allora il te-
sto nelle sue varie parti dovrà essere letto per mezzo di lingue diverse […]. 
Verranno visti come testi retorici tutti i casi di conflitto contrappuntistico di 
lingue semiotiche differenti nell’ambito di una struttura unitaria.31
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system; semantically, because these texts are at the intersec-
tion of various traditions; and semiotically, as they intertextual-
ly connect word and image. Nowadays, the notion of “intertex-
tuality”, as defined by Julia Kristeva32, is frequently used. When 
she introduced the term intertextualité, it immediately became 
successful and consequently the object of proper and improp-
er uses. Actually, this concept has often been misunderstood, 
because it does not refer to the influence of an author upon 
another, or to the influence exercised by the sources of artistic 
creation. Instead, it is based on the notion of textual system, 
and is defined as the transposition of one or more sign systems 
into another, accompanied by a new articulation of the enunci-
ative and denotative position.
However, if we use the term “text” in Lotman’s sense – i.e. not 
only in terms of verbal messages, but also about visual ones 
– then the concept of intertextuality can also be applied to the 
study of pictorial arts. This creates the above-mentioned pos-
sibility to consider the functions between literary and pictorial 
texts in an intertextual relationship. As Bruskin is both artist 
and writer, his macrotext is particularly amenable to the iden-
tification of an “inner intertextual” relation.
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